


您當前位置:中國菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來源: 牡丹晚報 發(fā)表時間: 2025-10-27 11:45
□李凡建
院里的銀杏樹又染秋霜,庭前的菊花已綻嬌黃。憑欄望北雁南飛,忽覺歲月裹挾著鬢角銀絲,在臉上刻下道道皺紋。這人生里的重陽,陪我跌跌撞撞走過光陰,恰似一輪盈虧交替的月亮,從兒時盼長大的懵懂,到暮年念歸鄉(xiāng)的惆悵,終究在時光的褶皺里,藏滿了淚盈盈的蒼茫。
兒時的重陽,總纏著爹要嘗一口菊花酒,嗆得咧嘴噙淚去找娘。那時還踮著腳尖扒灶臺,嗅著蒸屜里重陽糕的米香,心里滿是“快點長大”的盼望:長大就能像爹一樣趕著耕牛下地,像娘一樣縫補裁衣蒸饃煲湯。也能掙脫書包的束縛,去闖眼里那片城里人的世界。我把長大當做終極目標,以為成年就有“腳踩風火輪”的本領,能把日子過得熱氣騰騰,卻看不見爹娘眉峰間攢著的柴米油鹽,更不懂他們早把風雨攔在門外,呵護著一家老小風光。
少年時的重陽,總望著晚霞染天的西方出神。家鄉(xiāng)的窄巷盛不下滿心憧憬,五保戶大娘家矮墻下的老槐樹,系不住我向往藍天白云的目光,課文里的大城市,是我心里藏著的“天堂”,仿佛外邊的世界是遍地機遇與夢想。也是那年重陽,晨霧里雞犬歡唱,娘在門邊絮叨“慢些走”“天冷添衣”,爹送我出門反復叮囑“在外不易,遇事多思量”。我卻沒敢回頭,怕那翻涌的不舍,攔了我離鄉(xiāng)的腳步。后來一門心思在城里找活掙錢,早把故鄉(xiāng)的小麥抽穗、玉米拔節(jié)忘得精光,更沒料到:那些被我丟在身后的青磚黛瓦、蟬鳴蛙唱,會成無數(shù)個深夜里輾轉(zhuǎn)的念想,每逢重陽,就不約而同闖進夢鄉(xiāng)。
青年時的重陽,多在異鄉(xiāng)機關里度過。那時總向著高處奔,妄圖把手頭的工作都沖到最前方。我揣著熱乎心待人接物,篤定“你對人好,人就對你好”是鐵律。路上見人搬東西必搭手,同事求助從不推搪,哪怕吃虧受誤解,也總用“善有善報”安慰自己。直到闖蕩數(shù)年才猛然醒悟:掏心幫過的人轉(zhuǎn)頭就忘,一味遷就的同事,把我的熱心當成得寸進尺的由頭。原來“滿眼都是朋友”,不過是年輕人的天真童話;熱心腸、好面子,總需要用分寸和原則來包裝。那年重陽,我第一次喝著冰啤酒讀懂人情復雜,悄悄收斂了年少的莽撞張狂。
中年時的重陽,我進城當了局長,鄉(xiāng)愁成了心頭最沉的枷鎖。單位報表像纏人的線,一頭拴著釘釘簽到的提示音,一頭繞著案頭的匯報文檔,連喘口氣都要掐著時間。每到重陽,總在日歷上圈下回老家的日子:想陪爹去村頭走走,聽他說今年豐收的小麥、減產(chǎn)的秋糧;想幫娘摘院里的梅豆,聽她笑我小時候偷吃生豆角的窘樣??捎媱澘偙淮騺y,臨時的會議、突來的加班,一次次把歸程的計劃泡湯。電話里跟爹娘說“下周就回”,聽著那頭輕描淡寫的“我們挺好,忙你的吧”,掛了線只能把給娘買的點心、攢了滿肚子的話,連同思念一起塞進“保鮮”柜,對著攤開的行李箱發(fā)愣半晌。這時才懂,中年人的“回家”,早沒了少年時說走就走的瀟灑,只剩被生活推著走的身不由己,連對親人的思念,都得掐算著時間來計量。
終于熬到退休,手里攥著退休金,也有了大把自由時光。重陽再往返于城市新家與農(nóng)村老屋,揣著爹愛喝的老酒、娘愛吃的點心,踩著晨光往老屋走,腳步輕快心情也敞亮。可推開那扇熟悉的木門,卻沒了爹坐在門檻上抽煙的身影。去年冬天,他就像故鄉(xiāng)秋日里的一片葉,靜悄悄地走了。院里的銀杏樹還在,娘種的絲瓜、梅豆爬滿了院墻,地里多了幾個打工回流的童年伙伴,街上少了喊我乳名的鄰居大娘。兒時的兄弟來聊天,笑著說“你小時候爬墻偷棗”的舊事,可少了個人見證、少了個人幫腔。我擦著爹坐過的輪椅,指尖觸到冰涼的鐵框,眼眶瞬間就熱了。從前總想著“等不忙了”“等退休了”,以為爹娘會一直守在原地,等我補回欠了半生的陪伴,卻忘了人生最等不起的是孝順,最留不住的是眼前的爹娘。
今年重陽前夕,我又回了故鄉(xiāng)。沿著田埂慢慢走,連陰雨泡得玉米在穗上發(fā)了芽,農(nóng)民赤著腳板往地頭扛;水里泡爛的花生棵陷在泥里,滿是狼狽相。這些景象,早不是我記憶里的模樣。風掠過遠處一個佝僂的身影,恍惚間竟聽見爹的吆喝聲在田埂上回蕩。那些沒說出口的“我想你”,那些沒來得及講的“謝謝你”,全被風卷著,散在故鄉(xiāng)的落日余暉里。原來長大從不是做成多大的事,是終于看懂了小時候沒懂的爹娘的艱難;原來離開從不是為了追遠方,是盼著某天能好好回來;原來孝順從不是“等以后”,一直都是“趁現(xiàn)在”??蛇@份明白來得太晚,晚到只能在重陽的月光下,給爹的墳頭添一抔新土,陪娘坐在炕頭,述說著該去誰家把老人看望。
院里的銀杏又染了霜,階前的菊花依舊飄香??扇松苡袔锥戎仃??那個總在門口等我回家的人,再也盼不回來了。風掠過庭院沙沙響,像在絮叨歲月里的過往,更像在勸著世人:別讓孝心,輸給了時光。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國日報 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)
魯公網(wǎng)安備 37172902372011號